Я не знал, будет ли экс-чемпион мира UFC Йенс «Маленькое зло» Пулвер помнить меня так же хорошо, как я помню его. Память коротка, когда ты наверху, и длинна, когда ты внизу, и я был на пике, когда в 2010 году стал сопродюсером документального фильма «Йенс Пулвер: ведомый». В то время Пулвер тренировался, чтобы вернуть свой чемпионский пояс, и я чувствовал себя просто еще одним парнем на периферии с блокнотом или камерой, тащащимся за звуковыми укусами.
Восемь лет спустя, пережив развод, приняв финансовые удары, протрезвев, занимаясь два раза в день в спортзале из шлакоблоков — я говорю здесь о себе, а не о Пулвере — я звоню ему по телефону, и он напоминает мне, что все воспоминания, независимо от того, выиграли мы или проиграли, окрашены ударами, которые мы получили по пути, и людьми, которые признали, что нас ударили, и все равно поддерживали нас.
Это означает, что Йенс Пулвер действительно помнит меня, говорит он, и я не должен был удивляться. Я видел, как Пулвера ударили, и Пулвер видел, как я его видел, и вот каково это — быть фанатом Йенса Пулвера: ты в клетке реальной жизни, так близко к величию, но также и к потере, и все, что ты думаешь о мире, разворачивается в этой клетке, и она смотрит прямо на тебя, говоря: «Не сдавайся» или «Это то, кто мы есть» или «Если я смогу это принять, ты тоже сможешь».
Спортзал Был Домом
Ты любишь Йенса Пулвера не потому, что он суперзвезда, ты любишь его, потому что он не суперзвезда. Потому что он сражался в те дни, когда миллионеры не делались за одну ночь, а бои в клетке, когда Пулвер начал свою карьеру в 1999 году, даже не были законными во многих штатах. Бойцы старой школы, такие как Пулвер, боролись за что-то большее, чем слава.
«Когда я только начинал, дело было не в деньгах», — говорит мне Пулвер, его голос похож на голос солдата, вспоминающего длинную вереницу тел, некоторые из которых выглядят точно так же, как его собственные. «Все дело было в том, чтобы сменить имя, выбраться из-под моего прошлого».
Сначала Пулвер дрался только за видеозапись, затем ему досталось несколько сотен долларов, а затем несколько тысяч за бой. Когда в UFC открылся первый легкий дивизион, Пулвер был его первым чемпионом мира. Но его карьера, возможно, была всего лишь попыткой выйти из мрачной тени отца, который жестоко издевался над ним на протяжении всего детства.
Сейчас Пулвер смирился с этим, но в то время, когда он стал чемпионом мира, титульный пояс был большим «подарком» для жизни, полной сомнений и страданий, — по крайней мере, так он думал.
Пулвер занимался самым грубым, самым физическим видом спорта на планете, но вершина горы была еще более изолированной, чем дно, говорит он. Будучи воспитанным так, чтобы видеть неудачу, а не победу, как вторую натуру, царствование в UFC было головокружительно неудобным.
«Мне не нравилось, что там, наверху, все указывали и смотрели на меня — это не помогало мне беспокоиться о дерьме», — говорит Пулвер.
Его титульное правление было недолгим, так как он поддался депрессии и саморазрушению, что приводило к потере за потерей.
Что заставило его прийти в себя, так это вернуться к тренировкам, довериться тому, что всегда помогало. Когда все остальное казалось обрушившейся на него лавиной, спортзал был единственным домом, в который он мог вернуться.
Надежда, Драйв и Вера
Со времен, когда Пулвер был борцом в средней школе и колледже, до периода, когда он работал под руководством легендарного тренера по ММА Боба Шэмрока, на протяжении почти 50 профессиональных боев, и в сумерках этого пресловутого бойца на пенсии, в старых футболках, меньше вешалок и тускло освещенных раздевалках, которые теперь эхом отзываются только с одним или двумя шкафчиками, захлопнувшимися, только легкая атлетика, говорит Пулвер, это то, что спасло его от тюрьмы.
Спортивный мир дал Йенсу Пулверу надежду, драйв и что-то похожее на веру.
«Бег, особенно, всегда был для меня терапевтическим», — говорит мне Пулвер. «Это всегда была моя полуторачасовая реабилитация каждый день, мой сеанс с моим пастором. Когда я там, я свободен».
Когда Животное Уйдет
Даже сейчас, окончательно выбыв из борьбы, Пулвер продолжает бегать каждый день, делая 10 км и полумарафоны, чтобы усилить свое кардио и депрессию. Его занятия в тренажерном зале проходят на полную катушку четыре дня в неделю. Он начинает с приседаний на всю длину — сначала с верхней трубой из ПВХ, а затем наращивает до 225, — затем делает 3-4 подхода к становой тяге на прямых ногах, прежде чем ударит гантелями по плечам и грудным мышцам.
Он ест чисто, употребляя только фрукты, воду и кофе до полудня. Позже в тот же день он переключается на зелень, а для своих более тяжелых блюд употребляет рыбу, курицу и разнообразные блюда из свинины с большим количеством специй.
Он избегает обработанных продуктов и пьет слишком много воды, называя полгаллона в день «сладким пятном — ровно столько, чтобы я увлажнялся, но мне не нужно мочиться каждые пять минут».
Чего он также избегает из любви к своей жене и двум детям, так это снова тренироваться как боец. Он не хочет обманывать себя, выходя на пенсию, зная, что его тело, достигнув 40-летнего возраста, состарилось после профессионального боя.
«Я могу подпрыгивать и могу тенью боксировать, — говорит он мне, — и я не против немного ударить по тяжелой сумке. Но я хочу убедиться, что нахожусь достаточно далеко от спорта, от боли, связанной с необходимостью покончить с ним, чтобы я не говорил себе, что все еще могу соревноваться «.
Он ненадолго задумывается, тишина, как будто десятилетие проходит за один или два вдоха, прежде чем он добавляет: «Потому что я не могу. Это животное исчезло».
Тело, Разум и Дух
Уход был для Пулвера упражнением в дисциплине, с таким количеством напоминаний о его прошлой жизни — люди все еще пишут статьи или Пулвер слышит, как его имя упоминается в передачах о боях, что часто случается.
Еще сложнее, я полагаю, то, что ему постоянно напоминают о том, каким великим он когда-то был, а не является.
Однако тот факт, что Пулвер, по его собственному признанию, популярен, но не знаменит, похоже, позволил найти здоровый выход из игры в драку. Без ошеломляющей славы Пулвер может свободно переосмыслить себя как гражданина, бегать просто для того, чтобы сохранить ясность ума, и набирать вес, чтобы не стареть не только от боя, но и от самой жизни, говорит он.
«Когда у меня были бои, я тренировался, потому что был в тренировочном лагере», — говорит мне Пулвер. «Но тогда я бы выпил. Теперь тренировочный лагерь должен длиться всю жизнь. Теперь речь идет о вечности. Тело, разум, дух — ты должен построить все это».
И без камер вокруг он иногда может потерпеть неудачу, но не чувствовать себя неудачником. Он может проиграть несколько личных сражений, не чувствуя себя неудачником. Общая сумма более важна.
«Бывают дни, когда я не хочу просыпаться», — говорит Пулвер. «Бывают дни, когда я не чувствую себя своим».
А потом, говорит он мне, бывают дни, когда усердие стоит всех усилий. В долгосрочной перспективе он рассматривает физическое и психическое преображение как дополнительную ценность и для окружающих его людей — для своей жены и детей, а также для своих поклонников, которые никогда по-настоящему не ослабевали в своей поддержке.
Теперь, вместо того, чтобы просто раздавать автографы, Пулвер торгует своей популярностью, участвуя в усилиях по борьбе с издевательствами, программах для женщин и детей, подвергшихся избиению, и кампаниях по повышению осведомленности о тревоге и депрессии — темах, которые близки его сердцу, он жестоко боролся с ними и выжил. Он, как всегда, сражается за аутсайдеров.
И иногда Пулвер все еще борется за себя, отваживаясь сейчас выйти на эту переполненную арену делового мира, где трибуны безымянных лиц снова могут быть ошеломляющими.
Пулвер некоторое время управлял тренажерным залом и брендом одежды, занимался тренерской деятельностью, снимался в многочисленных телевизионных и киноработах, и его изображение было показано в популярной видеоигре Supremacy MMA. Но до недавнего времени ничто не заставляло его чувствовать себя как дома вне боя.
Переосмысление
Теперь у Пулвера есть новый менеджер, новый внутренний круг и новый толчок к ребрендингу в игровом пространстве стоимостью в несколько миллиардов долларов в качестве личности Twitch и коммерческого игрока, прокладывающего себе путь к шестизначным кошелькам на таких мероприятиях, как TwitchCon в Лос-Анджелесе в октябре этого года.
В эти дни он более сосредоточен, борется за свою жизнь более тактическим способом, чем раньше. Но его новые тренеры — предприниматели, наставляющие его, — помогли ему понять, что строгость надлежащей подготовки, независимо от дисциплины, часто одинакова.
«Раньше я думал, что не могу быть в деловом мире, что я не могу общаться с этими людьми, что я просто тупой боец», — говорит мне Пулвер. «Потом я понял, что я такой же, как они».
Он рассказывает мне о привычках своих бизнес-тренеров: их целеустремленности и страсти к успеху, дисциплине, которую они оттачивают изо дня в день, тренируя себя делать смелые, но разумные шаги, не моргая. Он сравнивает чистую силу воли, необходимую для заключения сделки, с завоеванием титула в спортивных единоборствах.
Когда я спрашиваю, как он видит конец всего — вопрос общей картины — Пулвер говорит мне: «Конца нет, кроме того дня, когда я окажусь на глубине шести футов. Но сейчас я счастлива, а раньше не была».
В некотором смысле я думаю, что Пулвер в детстве «переделывает» свою жизнь, только на этот раз никто не надирает ему задницу, и дом хороший, и дом построен на любви. Йенс Пулвер, как и многие из нас, восполняет свою старую семью, создавая новую.
В раздевалках, может быть, сейчас и темно, но ему нравится, когда они такие — вдали от света прожекторов и шума. Нет никакой вершины горы; есть только это.
И мы прямо там наблюдаем, как это снова разыгрывается, от клетки к клетке, которая находится в клетке для нас самих.
Именно это мы вспоминаем, когда вспоминаем Йенса Пулвера.
